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Nueva Revista

Terrence Malick o el cine pensado

Descripcién

Terrence Malick es decididamente una «rara avis» en el panorama cinematografico. Basta echar un
vistazo a los titulos de las peliculas de este cineasta lirico y reflexivo, que incluyen palabras nada
triviales como «malo», «tierra», «dias», «cielo», «maravilla», «vida», «<nuevo mundo», o la alusién a
«delgadas lineas rojas», para llegar a esta conclusion. Por no hablar del irregular ritmo en la
produccion de una obra de indudables cualidades artisticas, aunque sin espectaculares resultados en
taquilla, o lo que es lo mismo, entre el gran publico. Dos peliculas separadas por un lapso de cinco
afios cimentan el aura de artista consumado. Veinte aflos de ausencia alimentan la leyenda y
preparan el glorioso retorno. Y luego, tras recuperar el paso tranquilo, llega el frenesi, hasta el punto
de tener en fase de postproduccion, mientras se escriben éstas lineas, tres peliculas.

Los enigmas en torno a Malick arrancan.ya.Con su nacimiento, que unos sitian en Waco, Texas, y
otros en Ottawa, lllinois. Si hay acuerdo’en la fecha, el 30 de noviembre de 1943, y en una infancia
transcurrida en los grandes espacios abiertos de Texas y Oklahoma, luego presentes en su cine.
Parece que sus padres son cristianos de origen sirio, a €l se le suele relacionar con la iglesia
episcopaliana, y desde luego su cine presenta claras resonancias biblicas, con citas explicitas de Job
y el apéstol Pablo.

¢, Como llegd Terrence Malick a dirigir peliculas? Antes, gracias a su imponente fisico, jugo al fatbol
americano en el instituto, trabajé en los campos petroliferos, pasé por Harvard, estudio filosofia,
conocié en Alemania y tradujo a Martin Heidegger, y logré una beca Rodham en Oxford. Ejercio de
periodista en Life y New Yorker, y aunque destacado en Bolivia, nunca termin6 un reportaje sobre el
filésofo francés Régis Debray, ligado al Che Guevara. Profesor de Filosofia en el MIT, en 1969 decide
matricularse en el American Film Institute. «No era buen profesor», confesaba en la Unica entrevista
gue existe con Malick, publicada en Sight and Sound (primavera, 1979), hasta tal grado llega su
aversion a las declaraciones publicas. «No poseia el gancho que deberia tener uno con los
estudiantes. Las peliculas siempre me habian gustado de un modo naif. Hacerlasno parecia una
carrera menos improbable que otras».
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En el AFI de Los Angeles aprende cine y rueda su primer corto, Lanton Mills (1969), historia de
cowboys atracadores de bancos. Y conoce a Mike Medavoy, su agente y futuro productor de La
delgada linea roja. El le consigue sus primeros trabajos remunerados en cine, la revision y reescritura
de guiones, con Jack Nicholson y su Aquellosafios (Drive, She Said, 1971), y la saga de Harry, el sucio
(Harry Dirty, Don Siegel, 1971), donde sus contribuciones no son decisivas. Si aparece comoguionista
de Los indeseables(Pocket Money, Stuart Rosenberg, 1972) y en Deadhead Miles (Vernon
Zimmerman, 1973), pero no son titulos en que se reconozca a Malick.

Y llegbé Malas tierras (Badlands, 1973), la historia de dos jovenes asesinos, Kit y Holly, que cometen
sus crimenes en 1958 en Montana y Dakota del Sur. Ellos se encuentran desubicados, sienten una
mutua atraccion, y él resuelve con violencia lo que le contraria, nunca con particular complacencia. A
diferencia de otras historias de parejas criminales —EI| demonio de las armas (Gun Crazy, Joseph H.
Lewis, 1950), Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967) o, muy posterior, Asesinos natos (Natural Born
Killers, Oliver Stone, 1994)—, la road-movie de Malick, aunque inspirada en un personaje auténtico,
Charles Starkweather, tiene un aire de irrealidad romantica, porque muestra en los personajes, casi
infantiles y con dificultades para comunicarse, algo parecido a una genuina inocencia. Tras acabar la
pelicula, Malick reconoci6 el aleteo aventurero de Tom Sawyer y Huck Finn.

Martin Sheen y Sissy Spacek, entonces desconocidos, son perfectos para el propdsito de Malick. Su
andlisis de los personajes de Malas tierras en Sight and:Sound marca una pauta de la seriedad con
gue los encara. «Me gustan mas los personajes.de mujeres que los de hombres; ellas estan mas
abiertas a lo que tienen alrededor, son mas_expresivas. Kit, ademas, es como un libro cerrado, un
rasgo no raro en la gente que ha'gustado'mas de lo que debiera la amargura de la vida. Las peliculas
han convertido en mito que el sufrimiento te hace mas profundo. Te inclina a hacer consideraciones
profundas. Modela el caracter generalmente de modo saludable. Te ensefia lecciones que nunca
olvidas. La gente que ha sufrido se mueve en las peliculas con rostros pensativos, como si todo se
hubiera derrumbado el dia anterior. No es asi en la vida real, sin embargo, no siempre. El sufrimiento
puede volverte superficial y justo lo contrario de vulnerable y denso. Y ha tenido esa clase de efecto
en Kit».

En Malas tierras asoman todas las constantes estilisticas y teméaticas del cine de Malick. Un modo de
narrar impresionista, con pinceladas aqui y all4, los suyos no son los tipicos guiones de manual; la voz
en off, que usada por él no cansa, y sirve para verbalizar los pensamientos de un personaje, a veces a
modo de plegaria (en filmes posteriores aumentara la complejidad de este recurso, con los
pensamientos de un personaje enlazados con los de otro, se dirian ecos de un dialogo mental
imposible pero necesario); el modo poético de atrapar la naturaleza, con sus espacios y cielos
abiertos, aguas, vegetacion, animales; el rodaje de muchas escenas en el crepusculo o el amanecer,
en la llamada hora magica; la camara etérea que a veces parece flotar; los planos desde el suelo,
vista de gusano, mirando al cielo; y la reflexion sobre la condicibn humana, con distintos estados de
inocencia y abatimiento, y opciones de jugar las cartas que la providencia ha repartido, en blsqueda
de un amor y una felicidad que parecen imposibles de ser aprehendidas.

Con la bucadlica Dias del cielo (Days of Heaven, 1978), Malick lograria el premio a la mejor direccion
en Cannes. Cinco afos después de su debut, su estilo es mas depurado y perfecto, y la trama, si se
quiere, mas leve e intrigante. A principios del siglo XX, Bill y Abby fingen ser hermanos ante los que
les rodean. Tras un enfrentamiento en la fabrica de Chicago donde trabaja él, la pareja de amantes
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marcha al campo con Linda, una adolescente, y consiguen trabajo en una plantacion. Alli el duefio,
fragil de salud, se siente atraido por Abby, y Bill la anima a corresponder a sus avances, pensando
gue la propiedad algun dia podria ser de ellos. En manos de un cineasta convencional estos
elementos conformarian un triangulo amoroso vulgar. Con Malick sirven para componer una bellisima
sinfonia pastoril, con acentos tragicos. Las tareas del campo son celebradas, es un trabajo hermoso,
el esfuerzo colectivo de hacer rendir la tierra. Pero igual que la langosta puede asolar una granada
cosecha, también las relaciones humanas pueden envenenarse por el engafio, la mentira y los celos,
el mal en forma de odio creciente, que Linda, con su voz en off, no deja de detectar.

Tratar de expresar con palabras la hermosura de Dias del cielo se diria empefio inutil. ¢ Como explicar
el modo enque se despliegan las fuerzas de la naturaleza, las espigas detrigo mecidas por el viento,
las langostas devoradoras, lospajaros del cielo, el cauce de un rio o las chispas descontroladasque
provocan un incendio y el humo de la locomotora de un tren? No son simples detalles preciosistas,
caprichosamente introducidos, sino que estas imagenes y sus sonidos devienen en parte esencial de
este poema filmico.

Dos décadas transcurrieron hasta su reflexiva mirada a la guerra en La delgada linea roja (The Thin
Red Line, 1998). La sensacién era que no volveriamos a saber de este brillante cineasta, coetaneo de
Francis Ford Coppola y Martin Scorsese. Que se habia convertido en director maldito, el equivalente
filmico de un J. D. Salinger, alérgico a las comparecencias publicas; con un rico mundo interior que no
era capaz de volver a plasmar en celuloide. David Odell;-guionista de Cristal oscuro y compariero de
estudios de Malick, lo denominé su «periodo Howard \Hughes. Tengo el temor de que la préxima vez
gue le vea tenga las uias larguisimas».. Pero Laura Ziskin, presidenta de Fox cuando el estudio
respaldé La delgada linea rojayinsiste’en‘que no es alguien «solitario u oscuro, simplemente tiene un
acusado sentido de la privacidad». Quienes han trabajado con €l insisten en que es encantador,
aungue llevado por su alma de artista, despista. En una reunién con actores, en que le decian
encontrarse desorientados sobre lo que esperaba de ellos, él, tras escucharles atentamente, dijo que
tenian razén y que habia sido una reunién estupenda. Todos quedaron contentos, aunque nada
hubieran sacado en claro, mas alla de que debian confiar y buscar cierta perfeccién inefable, Malick
haria el resto.

A Robert Geisler y John Roberdeau corresponde el mérito de persuadir a Malick para que descendiera
del cielo en que se habia quedado en los lejanos dias de 1978. Los productores persuadieron al
elusivo cineasta para que convirtiera en guion la novela de James Jones La delgada linea roja, ya
antes llevada al cine por Andrew Marton en El ataque durd siete dias (The Thin Red Line, 1967). Esta
peliculan o habia tenido la repercusion de la mas famosa adaptacion de Jones, también ambientada
en la Il GuerraMundial y el Pacifico, De aqui a la eternidad (From Here to Eternity, Fred Zinnemann,
1953). Malick escribi6 variosborradores, y cada vez conectaba mas con la historiade varios soldados
americanos en un lugar paradisiaco, apunto de ser escenario de un culminante enfrentamientocon los
japoneses, Guadalcanal. Nadie ha aclarado cuandoo como ocurrié, pero en un momento dado Malick
estabalisto para ponerse tras la cAmara. Medavoy, con PhoenixPictures, se sumé al ambicioso
proyecto, e involucré ala Fox. Lo que parece milagroso, pues la envergadura deeste filme era mucho
mayor que la de Malas tierras y Dias del cielo, y Malick llevaba dos décadas en el dique seco.

Y con las voces en off de los soldados, ademas de sus dialogos «convencionales», ofrecio todo un
mosaico de actitudes vitales: el descubrimiento de la vida sencilla, y los desengafios inesperados; la
actitud cinica que aun la mirada paternal para proteger a tus hombres evitando acciones suicidas; la
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eficacia material en el cumplimiento del deber, cuyo sentido mas hondo no se cuestiona; la oracion y
el reconocimiento de cierta «chispa» que permite seguir adelante. En esta ocasion, y frente al
pensamiento femenino que recogia Malick en sus anteriores filmes, aqui cede el testigo a los
hombres. Y el objetivo bélico de tomar una colina tiene una importancia bastante relativa frente al
modo en que cada uno encara personalmente su vida.

La ausencia habia contribuido a crear una atmésfera reverencial hacia Terry Malick, un prestigio casi
mitico. Trabajar con €l era algo codiciado, un privilegio, no esta uno a las érdenes de un genio todos
los dias. El reparto masculino de La delgada linea roja era impresionante, pero algunos tuvieron mas
motivos que otros para sentirse satisfechos: Jim Caviezel, Ben Chaplin, Elias Koteas, Sean Penn, Nick
Nolte, e incluso Woody Harrelson, fueron los mas afortunados; George Clooney, John Travolta, Adrien
Brody, John Cusack, tendrian que conformarse con una muesca en su curriculo, habian hecho una
pelicula con Malick, pero gran parte de su trabajo cay6 en el montaje. La historia se repetiria en
peliculas posteriores, estrellas como Brad Pitt y Ben Affleck trabajarian encantados con él, rebajando
su cache.

Un hombre clave en la creacion del «mood» del cine de Malick es Jack Fisk, director artistico en todas
sus peliculas. En general cabe decir que en los distintos apartados técnicos se rodea de verdaderos
artistas, personas con sensibilidad. A veces repite con ellos, el caso de Fisk, o el del director de
fotografia mexicano Emmanuel Lubezki. El espafiol Néstor Almendros ganoé el Oscar a la fotografia
por Dias del cielo. Los mas prestigiosos compositores,-Ennio Morricone, Hans Zimmer, Jamer Horner,
Alexandre Desplat, han aceptado gustosos trabajar con-€l. La edicién de la pelicula es una fase
crucial para Malick, que dirige un equipo que debe emplearse a fondo, pues mucho es el material
descartado y muy precisos loscortes, ‘€l modo en que se ensambla todo, con una banda sonora con
mucha musica clasica, y los efectos de sonido naturales, ruido de insectos, pajaros, el agua, el viento,
y artificiales, los producidos por el hombre...

Parece claro que Malick ha vuelto para quedarse. Asi, en 2005 llega El nuevo mundo (The New World
), lograda descripcién de un encuentro entre civilizaciones muy diferentes y cine mas histérico aun que
La delgada linearoja. Describe el asentamiento de Jamestown en Virginia en 1607, los avatares del
capitan John Smith y su captura por el jefe indio Powhatan, padre de Pocahontas. Aunque tomandose
libertades en el idilio entre Smith y la joven india —no existe constancia del mismo—, si se ajusta a la
realidad su secuestro y entrega a los colonos ingleses, y su nueva vida en el mundo «civilizado».

La originalidad del tratamiento de Malick —como siempre, autor del guién de sus peliculas— esta en
el concepto «nuevo mundo», que no lo seria solo para los europeos recién llegados a América,
también para los indios, particularmente Pocahontas, el mundo que llevan consigo Smith y los otros es
nuevo. En este aspecto, la mirada se asemeja a la de los nativos de La delgada linea roja, y sirve para
subrayar la afioranza de una vida edénica donde prima la inocencia, y hasta la ingenuidad. En tal
sentido es hermoso constatar que Malick opta por no «matar» la inocencia de Pocahontas, que
conservando lo mejor de si misma, su religiosidad natural, su mente curiosa, incorpora las
aportaciones de la civilizacion, aprende a leer, o queda deslumbrada por una catedral, y encaja sus
deficiencias.

El amor tiene muchas caras, y Malick propone otro triangulo amoroso, donde el tercer vértice es el
viudo John Rolfe. Y no toma caminos faciles para, con sus tipicos trazos impresionistas y el uso de la
voz en off, pintar el entusiasmo y la pasién juveniles, a los que sigue la madurez que dan un hogary la
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maternidad, sugiriendo que la vida es rica en matices, y que hay que saber tomar en libertad las
decisiones adecuadas. En esta ocasion el cineasta trenza pensamientos masculinos y femeninos,
donde Smith es el hombre inseguro, anhelante de felicidad, y Rolfe el experimentado, que encuentra
una «piedra preciosa» que delicadamente intentara «adquirir».

Con El arbol de la vida (The Tree of Life, 2011), Malick gand la Palma de Oro en Cannes. Y la
unanimidad reverencial hacia su obra, que habia empezado a resquebrajarse con El nuevo mundo, se
vio sacudida nuevamente, lo mismo que ha ocurrido con su ultimo film To the Wonder(2012). ¢ Qué ha
pasado? La coherencia del autor es innegable. Quiza sus aspiraciones artisticas han subido varios
grados, y la busqueda de la trascendencia resulta mas nitida que nunca, lo que no ha agradado a todo
el mundo. El &rbol de la vida es una pelicula muy ambiciosa. Porque el seguimiento de una familia
cristiana en Texas, en los afios cincuenta, tres hermanos y los padres, deviene en inesperada
cosmovision, todo esta conectado, lo grande y lo pequefio, formamos parte de un plan; singular
plegaria y confesion de fe, donde se discurre sobre el sentido de la existencia, y se muestra que la
vida ordinaria esta trenzada de dolor, amor y perdén, donde el desaliento, la culpabilizacion del otro y
el conformismo reduccionista son tentaciones frecuentes ante la experiencia del mal, «hago lo que no
quiero». Pero no falta la gracia, y sobre todo ello se reflexiona, voz en off «again», con imagenes de
gran belleza que remiten a los origenes, cdmo empez6 todo, y al final, como acabara, de modo que el
inmenso teldén de fondo recuerda que las personas son importantes, pero cada una es solo una
pequefia parte de algo mas grande que les sobrepasa. Una vez\mas la banda sonora es fascinante, a
la partitura original se suman fragmentos de musicaclasica exquisitamente seleccionados.

Con To the Wonder Malick ha entrado_enila-dinamica de variaciones sobre el mismo tema, pero el
tema, claro, es «el tema», 0 sea, ‘el amor, que busca dar sentido pleno a la vida. Tenemos triangulo
amoroso, Neil y Marina, que viven en un extatico goce amoroso que parece no tener fin, y una antigua
novia de él, Jane, que asoma en el horizonte en un momento de dificultad, y se observa que el amor
exige compromiso, sacrificio, lucha. Algo que también constata el padre Quintana, un sacerdote que
experimenta el silencio de Dios, a pesar de la dedicacion a sus fieles, guiado por la caridad. Resulta
curioso el efecto logrado por Malick, que si por un momento se pusiera a tiro abandonando timideces,
deberia ser interrogado acerca de si ha leido «Deus caritas est», la primera enciclica de Benedicto
XVI, pues los temas de ese documento aletean en este filme.

Las voces en off de los protagonistas se entrecruzan para gue conozcamos sus angustias y anhelos, y
también el modo en que se constituyen en oracion. Y el «milagro», que repite nuevamente Malick, es
contar mucho con apenas nada, un conjunto de impresiones, estados animicos, momentos en que
resulta obligado tomar decisiones. ¢ Reiterativo narrativamente? Tal vez, pero bendita reiteracion,
transida de lirismo, que convierte en poesia lo que en otro produciria verglienza ajena. Ben Affleck,
que es también director, lo resume bien cuando dice que «Malick entiende de verdad algo de lo que
me he dado cuenta después de trabajar con él y es que no solo puedes desafiar la sabiduria
convencional, si no que debes hacerlo de manera interesante». _
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